１０年近く連絡しないまま生きていた俺が
都落して実家に帰ってきたら
親父はパーキンソン病になっていた
地元から出た時の親父は
営業トップの人で口が達者だった
帰ってきた時はあまり喋らず
頭に機械を埋め込まれて
少し震えながら一言二言喋るだけだった
子供の頃
親父はいつも仕事で
帰ってくると足は臭くて
すぐオナラをするし
ハゲていて嫌いだった
まるで今の俺だ
でも親父の方が金を稼いでいた
いつも俺と話すときは
お金を稼いでいるかと聞いていた
親父は俺を見放している
と思って生きていた
中学生の頃
頭を怪我をしてからあいつはバカになったとよく言っていた
俺もそうだなと思った
俺はあまり両親に愛情は無かった
親父が死んだ日も
顔を見ずに寝た
葬式も泣かなかった
ばあちゃんや
姉の旦那が死んだ時は泣いたけど
親父の時は泣かなかった
俺は親父が好きでは無かった
無くなる三日前に昏睡状態の親父の病室で
娘を抱きながら
ありがとうと
顔を見て言った
親父は少し笑ったように見えた
そして肺炎で死んだ
実家では無く病院で
俺は死ぬ時どこにいるのか
わからない
別に一人でも良いと昔は思っていたが
今は嫁と娘に看取られたい
その時
娘は俺にありがとうと言ってくれるのだろうか
今はまだ
俺の背中におんぶをねだる
もし娘と意思疎通できなくても
俺はちゃんと愛せるのだろうか
わからないけど
親父が生きている時
庭で育てていた菊の花はとても見事に咲いていて
綺麗だねと言ったら
親父が震える手で水を撒きながら
照れた顔をしていた姿を
俺は忘れないように
娘が俺の背中を
忘れないように
しっかりと背負って歩いて行きたい
親父の残した菊の花は
心の中で
今年も綺麗に咲いている
